Литература в зеркале медиа. Часть I - Коллектив авторов

Все же нельзя обойти вниманием серьезные возрастные несоответствия между актерами и их героями: Наталье Ислаевой 29 лет – Анне Астраханцевой 41 год; Ракитину 30 лет – Рейфу Файнсу 52 года; Аркадию Ислаеву 36 лет – Александру Балуеву 56 лет; воспитаннице Вере 17 лет – Анне Левановой 26 лет. И только Никита Волков (Беляев) играет точно свой возраст: 21 год. Однако «постарение» героев, кажется, пошло только на пользу картине: чувства сорокалетней женщины, влюбленной в молодого человека, куда драматичнее, чем переживания молодой прекрасной дамы, у которой вся ее женская жизнь впереди. Что же касается Ракитина (Файнса), то здесь его любовные страдания почти даже созвучны тютчевским: «О, как на склоне наших лет / Нежней мы любим и суеверней… / Сияй, сияй, прощальный свет / Любви последней, зари вечерней!». Разница только в том – не в пользу Ракитина – что любовь его так никогда и не была вознаграждена и утолена…

Шарм фильму, несомненно, добавляли прекрасные костюмы образца XIX века, сшитые из натуральных тканей, полученных из коллекции старинных английских фабрик, и весь реквизит, который дышит подлинностью: собран из частных коллекций и антикварных салонов, и роскошная оранжерея. И вся история, рассказанная прекрасным тургеневским языком, без попыток дурного осовременивания, без грубых намеков на сегодняшние политические реалии. Авторы фильма решительно отказались от безжалостных и бесцеремонных внедрений в текст пьесы, разве что чуть-чуть продлили сцену любовного объяснения Ислаевой и Беляева, дав им, вопреки тургеневскому тексту, несколько лишних секунд на поцелуи и объятия…

Итак, чем точнее воспроизводились монологи и реплики персонажей (при том, что авторам фильма пришлось сократить текст вдвое по сравнению со спектаклями, которые длятся по три с половиной часа, тогда как фильм – 98 минут), тем больше выигрывала картина. Авторы фильма почтительно и благодарно доверились автору пьесы – и, несомненно, выиграли: это тот самый случай, когда можно говорить о качественном и точном попадании в пьесу Тургенева, на которую – при ее официальном названии «Месяц в деревне» – отлично работает и ее запасной, но такой выразительный смысловой заголовок: «Две женщины».

Итак, эффективнее всего в кинематографических воплощениях работают свои, родные названия, поскольку и в литературных первоисточниках они несут огромную смысловую нагрузку.

***

В 2012 году кинокомпания «Казахфильм» выпустила драму казахского режиссера Дарежана Омирбаева «Студент», основанную, как сказано в анонсах и в титрах картины, на романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Сценарий режиссер писал сам – так что снимал так, как хотел, и то, что хотел54.

Действие картины перенесено в современный Казахстан. Герой, студент философского факультета алмаатинского университета (Нурлан Байтасов), приехавший из провинции, снимает подвальную комнату у некой неприглядной старухи в доме на окраине города, страдает от безденежья, острой тоски и одиночества, ходит по улицам, вжав голову в плечи, с остановившимся взглядом, а если и посмотрит на что-то или на кого-то через свои очки, то только испуганно и исподлобья. Несправедливость торжествует и правит бал; злоба полыхает в сердцах людей; все блага мира – на стороне сильных и богатых; бедных и слабых «просят не беспокоиться».

«Что плохого, что у нас в Казахстане появились миллионеры, миллиардеры, олигархи? – агитирует студентов на лекции стройная молодая дама, преподаватель университета. – Мы должны гордиться этим и не завидовать. Каждый из нас должен стремиться стать успешным. Ведь современный капитализм дает нам все возможности. В современном мире побеждает тот, кто сильнее, кто выдержит конкуренцию и будет зарабатывать деньги. А слабые – они постепенно исчезнут. Конечно, их немного жаль, но таковы законы природы. Давайте посмотрим на животных. Там всегда сильный поедает слабого, и это наша с вами жизнь. 70 лет мы строили социализм, ходили, взявшись за руки. И что из этого получилось? Пришло время каждому понять, что к счастью приходят не толпой, как бараны. Каждый к нему приходит один, без сопровождения».

Один из студентов, прослушав лекцию, ошеломленно спрашивает: «Но если конкуренция – основа жизни, то если довести эту мысль до логического конца, то возможно и убить конкурента. Я прав?».

Ответа нет: смена кадра и декораций.

Герой фильма, казахский Раскольников, повсюду видит картины жестокости и бесчеловечности.

Студент, подрабатывающий на съемках фильма, нечаянно пролил кофе на платье актрисы. Со словами: «Сейчас ты увидишь, что такое настоящее счастье», – она вызывает охранников своего богатого мужа, и те зверски избивают парня: все присутствующие в киностудии наблюдают сцену расправы, но никто не смеет и пикнуть.

Деревенский мужик стегает кнутом тщедушного осла, который должен вытащить из глубокой лужи застрявшую в ней старую легковую машину, привязанную к бедному животному канатом. Вся улица, взрослые и дети, сбегаются смотреть на зрелище. Осел дергается и задыхается, машина не сдвигается с места, загораживая проезд. Никто из уличных наблюдателей даже и не пытается прийти на помощь мужику, подтолкнуть машину и вытащить ее «всем миром» – «всего мира» больше нет: каждый здесь за себя и сам по себе. Проезжающие на черной иномарке «добрый молодец» и «красна девица» постояли минуту-другую, но долго ждать не стали: «добрый молодец» достает из багажника своей машины металлический лом и одним ударом забивает осла насмерть. Девица всё видит, зрители молча расходятся, мужик тупо держит в руке обрывок веревки, осел лежит на боку, закатив глаза в смертной истоме.

По телевизору – где бы герою ни случалось бросить взгляд на экран – идет бесконечный сериал из жизни животных: как те нападают на слабых и пожирают их.

Постепенно у юноши созревает решение «что-нибудь сделать».

Студент находит в подворотне барыгу и отдает ему на обмен дедовский военный орден, и вскоре меняла приносит ему пистолет Макарова с тремя патронами. Зачем? Для каких целей? Однажды Студент видел, как в сельской продуктовой лавке, где он обычно покупает хлеб, хозяин отказался продать престарелой покупательнице продукты в долг: значит, видимо, здесь и нужно совершить «поступок». Купив буханку хлеба, он расстреливает в упор продавца (выпустив два патрона), и также случайную покупательницу, молодую женщину (третий патрон). Закрывшись изнутри, забирает из кассы деньги: их немного – лавка торговала самыми простыми харчами и обслуживала бедняков. Выжидает, пока вокруг будет пусто, и выходит незамеченным, оставив в лавке два трупа. На память убийце почему-то приходит сцена убийства президента Кеннеди.

В интервью журналу «Сеанс» режиссер так объяснял свое понимание экранизации классики. «Большинство экранизаций как происходит? Это просто сфотографированные романы или рассказы. Их можно назвать иллюстрацией и показывать школьникам, того же Кулиджанова. Но там нет киноформы. А делать нужно вот так – перевести содержание из языка литературы, системы слов, в систему изображений и звука, чем и является кинематограф. Это же визуальное искусство. Для меня экранизация – это перевод именно на язык кино, а не снятый на пленку театр или литература. Произведение должно жить собственной жизнью в кинематографической системе координат: изображения, звука, монтажа. Я всегда перевожу действие в современный Казахстан, чтобы мишура вроде костюмов и карет не мешала зрителю»55.

Но одно дело – правильные эстетические декларации и художественные манифесты, другое дело – процесс и результат.

В картине все идет как раз в полном соответствии с сюжетной канвой романа Достоевского: налицо бедный студент, падший мир, недружественное окружение; есть как будто и мотив (отомстить? ограбить?), есть оружие, есть преступление. Схема работает и в подробностях: Студент идет в ту самую лавку, где рабочие красят полы, и провоцирует их на странный разговор о крови (убийцу, как и положено по Достоевскому, тянет на место преступления). Далее в подворотне умирает некий бомж («Мармеладов»), и Студент идет к его семье, и так же, как в русском романе, незаметно оставляет деньги на похороны. Дочь бомжа («Соня Мармеладова») горько плачет. Тем временем Студент идет к приятелю («Разумихин»), и тот читает ему «философский» текст: «Как человеку жить в современном мире? Нужна только пятая часть людей. Раньше спрашивали: кто ты? Теперь – сколько у тебя денег?».

Студент молча слушает и молча уходит. Улицы унылы, прохожие хмуры и неприветливы, жизнь бессмысленна, «поступок» не приносит облегчения. Дома ждут мать и сестра, приехавшие в столицу его навестить, – этот ход романа Достоевского также понадобился картине, но в весьма упрощенном варианте – без Свидригайлова, без Лужина, без семейных разборок.